我老家在安徽的一个五线小城，奶奶的家在小城城郊的一座农村里。2009年，我们举家迁出安徽，到浙江发展后一年，我爷爷去世，打那以后奶奶都是姑姑在照顾。奶奶去世前一年的年三十，我爸说这么些年了也没照顾到老娘，让我姑姑回自己家睡觉，他陪奶奶睡一晚。那时奶奶已经记不得什么事情，也睡不着，还总尿床，他们娘俩就在床上聊天儿。聊着，我爸一摸床单，同学聚会发现是湿的，他也不知道怎么给老人换尿布，同学聚会只能一个电话把我姑姑又叫回去，直到现在我姑姑还常常提起这件事。奶奶去世以后，我们一大家子就再也没能聚齐过。这就是真实的北方农村，一个老人，一些漂泊四海的儿女，以及空旷的老屋。